1. Sogno

(incipit da Luciano Rossi, Psicodialettica, QuattroVenti, Urbino, 1999)

È un’alba sospesa che coi suoi toni incerti ricorda al giorno la notte piovosa. Il fiume, limaccioso di grigie argille montane, s’è gonfiato a dismisura nel sonno dell’uomo.

Percorro lentamente i suoi argini, ombrata la mente ancora dalla spuma, che monta verso il giorno con un ribollire profondo; ribollire che anima le acque e mi riguarda; ribollire che minaccia d’invadere la coscienza.

E alla fine accade: l’Ombra esce... ancora una volta. Sferica, scura, rigonfia.

La riconosco. È l’antica bestia, il toro dei miei incubi, minaccia che un tempo emergeva dalla terra e scrollava le mura della casa.

Hanno avuto un’eterna, ininterrotta e tragica tenzone questo animale del profondo e la coscienza. E però ora, per la prima volta, in questa grigia e liquida mattina emerge non più dalla terra ma dalle acque e mostra sembianze che non inquietano più. O inquietano solo in apparenza.

Adesso è come trascinato. Più non nuota in una direzione fatale e solo sua, ma segue passivo la corrente. Sta forse morendo? Sì, perché apre ancora una volta le fauci per quel muggito un tempo terribile e temuto, ma la voce non lo alimenta più. Come Atteone cerca di gridare - Clamare libebat, dice Ovidio - ma il suo grido è senza suono.

Davvero drammatica m’appare, e dolorosa, questa maschera morente che non ha più forza per legarmi a sé con l’energia della mia paura.

Alla fine la bestia urta la spalla d’un ponte, che improvviso appare alla mia vista, e con un tonfo cavo s’inabissa, come una carcassa minerale e senz’anima.

So che è per sempre, perché l’acqua ora si fa limpida e ad oriente un cielo, dapprima bianco e luminoso, vira a giallo e rossastro, annunciando l’emergere del sole.